长门宫原本是馆陶公主的私家园林。经由她的男宠董偃的劝说, 馆陶公主做主把这间园子献给了刘彻，作为他往来文帝庙和未央宫间的行宫, 以此获得皇帝的信重。
然而好景不长。
自从窦太皇太后离世后，陈氏一族的失势几乎成为长安城人尽皆知的秘密。元光五年，另一只靴子终于落地——陈皇后因为在宫中行巫蛊之事，被废去后位。
刘彻把她迁居到长门宫中，如法供奉。
兜兜转转，长门宫再度回到了陈家人手里, 同时也意味着后族的荣光不复存在。
此后，即使贵重如馆陶公主，也不得不收敛锋芒, 溶进长安城低饱和度的、毫无辨识度的贵族阶级的一员。
仲春时节的长门宫、庭院深深久无人迹。檐下阶前铺满了一片片深碧色的青苔。连照在此地的日光都是幽冷的。明晃晃的刺人眼球，却让人感受不到一丝温暖。
“女君？陈女君？”
青萍迈着轻缓的步子，来到长门宫的主殿之前。轻轻扣了扣门后耐心等待了一会儿。
门后无人应答, 连一丝声音都没有泻出。
青萍的面色不变，再度轻悄悄地退了出去，不留下一丝痕迹。
陈皇后被废之后，青萍被刘彻派来长门宫照看她。虽然谁都心知肚明，青萍表面的任务是照看, 实则是监视。
刘彻对“巫蛊”两字极为忌讳, 派她来到长门宫就是为了监察此事。但许是巫女楚服当街斩首，给陈皇后留下了浓重的心理阴影。一朝被蛇咬, 十年怕井绳，她在长门宫中终日郁郁寡欢、却没有再寄希望于神鬼之术，以求得帝王的宠爱。
时光如水流逝，当初的巫蛊废后案已经过了整整九年。加上新后卫子夫的地位稳固如山，刘彻也减少了对长门宫的关注。他只吩咐, 青萍有异动时再行禀报。
上个月，青萍就禀报上了一条“异动”。
陈氏命心腹以百斤黄金赠予司马相如，请他为自己作赋一首。
这则消息传出去后，如泥牛入海、再无回音。青萍就知道，此事尚且在刘彻许可的范围内。
但是，她却为了另一件事时常感到忧虑不安。一件她犹豫了许久，也没决定到底要不要上报的事。
陈氏她，愈发嗜睡了。
一日十二个时辰，她能睡去一大半的时间。更可怕的是，有一次她清醒的时候，正巧撞见了青萍。
两人擦肩而过的瞬间，青萍清晰地听见陈氏的喃喃自语：“还有整整六年，这日子该怎么过下去？”
青萍的瞳孔骤然一缩。
陈氏她……知道自己的寿数！